文体山房旧书店第三代传东谈主江澄波离世近两月，仍常有读者找到店里景仰是非。
一位觅书东谈主站在苏州古城钮家巷文体山房旧书店的门口说：“好像莫得网上说的那么‘牛’。”他慕名而至，发现书店店面很小，不到20泛泛米，三四个东谈主走进去已是忐忑，旧书种类也不算丰富，“很难思象这家小店能生计下来”。
粗造读者在文体山房旧书店看到的仅仅“冰山一角”。店面被书架分隔出表里，内部留出窄窄一小条作为仓库，小书库中藏着的古籍善本才是的确有价值的“宝物”。若有东谈主求书，江澄波可能会立马回家一回取来，拿来繁重一见的珍品。如有分缘，明清时间的旧书也能见得。
江澄波离世时年近百岁，文体山房的历史已有126年。在苏州古城，这般经营着的古旧书店还有不少。也曾在江南一带，苏州的古旧书市集范畴仅次于上海，护龙街（今苏州东谈主民路）是怡悦一时的古旧书集散地。
如今，古旧书业式微，光线不再。某种风趣上，江澄波已成为一种文化精神的载体，随他而去的，也许还有苏州古旧书业的一个时间。
江澄波在文体山房旧书店检察一册保藏的旧书。新华社记者季春鹏摄
沃佳绘图
山塘街
琴川书店不异是老字号，从1946年便有了。一位作念房地产买卖的雇主判断，这块牌子值1000万元；有爱书的讲授思接办书店买卖，肯出100万元；书店雇主李彪我方推测了下，市集价值大致20万元。
琴川书店开在山塘街上，古戏台旁上二楼便能寻到。窗外东谈主群熙攘，东谈主声烦躁，屋内欣喜孤苦。李彪翻着一册泛黄的《燕山夜话》，应酬时辰，“有什么方针？咫尺买书的东谈主很少”。
琴川书店，在山塘街临街商铺二楼。
“咱们苏州有一个江澄波先生。”李彪讲起苏州古旧书业旧事，他的师傅夏淡东谈主是苏州有名的目次版块学家，曾与江澄波同事，“1949年后，文体山房是苏州最大的店，卖书都找‘小江’。”
文体山房的创举东谈主是江杏溪，江澄波的祖父。江杏溪的父亲是苏州阊门扫叶山房书店店员，13岁时，被送到嘉兴孩儿桥旧书铺当学徒，将身上通盘口袋拆掉，幸免偷拿之嫌。江杏溪1899年回到苏州，假贷300元，创设文体山房书店，店面最早用芦席纸糊，位置在护龙街嘉余坊口。
进程苦心经营，文体山房在1930年前后迎来隆盛时间，插架所存，不下万种，江澄波的父亲江静澜也由此扈从父亲从事书业。
江澄波第一次独自收书是在13岁。其时，他意外间看到一个旧货摊摆着3本书，走上去翻看，发现竟是明朝东谈主手写的蓝格手本。一查卷数：一册齐备，另外两本是一套，中间缺了一册。江澄波当即付钱收下。祖父相等惊诧，并确认残存的笔迹推断出是宁波范氏天一阁藏书。其时，江澄波便已显自大惊东谈主天禀。
苏州在民国时间的旧书业相等茁壮。好多旧书店不单要书店销售的功能，还有访佛出版社的典籍分娩功能，相等于“前店后坊”模式。文体山房出了一套木活字付梓的《文体山房丛书》，被称为中国木活字的收山之作。畅销后不易重版，领有整套者极为荒僻。
夏淡东谈主在15岁参加常熟一家旧书店当学徒，此后参加文体山房。1946年，夏淡东谈主在护龙街开办了以家乡定名的旧书店——常熟又被誉为“琴川”。自后，琴川书店也迎来了我方的黄金年代。“最光线的时候，店里民国时间架上的古旧册本逾越2万册。”
1999年，夏淡东谈主把“琴川书店”牌子交给李彪，李彪把古旧书店开在苏州大学边上，自后搬到山塘街。
琴川书店，在山塘街临街商铺二楼。
其时书贾在市集里的圭臬，李彪抽象为“钻天入地”，“拿下来地板价，卖出去天花板价”。面皮比拟“老”的，会找上门谈买卖，以致冒充大学讲授或名东谈主学者；不外更多是讲规则的，网上谈妥了价钱再上门收书。
夏淡东谈主把“价钱”传给李彪，“先生教的是，买进来比东谈主家多出少许，卖出去比东谈主家少要少许”。李彪也曾手一套颜真卿颜氏家庙碑的拓本，可能是清初的，上头盖有苏州雷允上雇主的章，以12000元价钱脱手；还拿到过民国初年一位南京进士的条记，他亦然位书道家，到上海作念“寓公”，看到一些如自来水等新奇的东西，纪录成册，两本卖了1000元。
如今，李彪每年收进来十多万元的古旧书，脱手时基本能保抓50%的利润，其他收入便靠在店里卖10元、20元一册的旧书。“好书脱手相等容易，发愁收不到好的书。”李彪说。
李彪已过知天命之年，他不敢轻言退休，还得再干几年，他的身份是纯真办事个体户，退休之后，每月能领的退休金不算多。
但李彪很乐不雅：“作念个精神贵族，像江老爷子那样，把书店的牌子传承下去。”
护龙街
作为古旧书集市的集散地，护龙街是爱书东谈主心中的精神家园，也就是咫尺的东谈主民路。惟一遗存的书店就是苏州古旧书店。
苏州古旧书店
1956年公私互助时，文体山房被并入苏州古旧书店，夏淡东谈主被调入江苏师范学院（今苏州大学）藏书楼修补古籍，江静澜任书店回收部司理，江澄波成为店员。
其时，苏州大致有18家私东谈主古旧书店互助，文体山房是体量最大的一家。并入时，每乡信店都曾进行估价，政府予以相应抵偿，“江家估出来大致1万多元，小的书店可能只消二三十元。”苏州古旧书店卜若愚回忆。
1985年，与苏州文物商店合股，斥地了当代化结构、外不雅为中国古建筑的营业大楼，也就是如今乐桥地铁口的苏州古旧书店。
读者在苏州古旧书店选书。
2001年，卜若愚曾与江澄波作念过一年同事。“因为两位老爷子在，古旧书店信誉很好。”卞若愚口中的另一位老爷子是臧炳耀，从前是文体山房的店员。卞若愚常在他身边看着，学习请问。
其时，东谈主才断档的情况一经出现，少有东谈主幽闲花力气议论。初学古籍冒失，要看好多器具书，没趣乏味，《贩书偶记》《增订四库全书简明目次标注》等都是必念书目，全是繁体字，查询的方式是四角号码，咫尺常用的音序查法、部首查法都不收效。这两个门槛就把好多东谈主挡在外面。如今仍在古旧书店留着的“旧东谈主”，也只消卜若愚一位了。
古旧书行业从业者要能受苦，江澄波的勤奋在业内亦然出了名的。收到好书，要看分缘，还要勤奋。他随身带一个小簿子纪录，每晚把今日见的东谈主和履历的事情写下来，一起垫复印纸，一式两份。这是“手勤”。传闻那儿有善本流出，江澄波一般都会亲往访书。这是“脚勤”。
“江老爷子的妙技不在修补旧书，粗造匠东谈主学习三五年也能上手，他最强横的是版块冒失。”卜若愚回忆，一次他找江澄波的男儿给旧书作念函套，书一拿出来，江澄波便能讲出旧书的年代、内容、作者等信息，都备毋庸查尊府。
到江澄波90多岁时，还常有古旧书行内东谈主去请问，其时他眼睛一经看不了了了，来东谈主一讲出版名，江澄波便问册本数目，“两本如故三本？若是只消两本，就不全了。”
江澄波是第一流的版块学家。20世纪90年代，古旧书业内公认的“三只眼”，苏州的就是江澄波。
如今苏州古旧书店是公家与私东谈主共同经营合作的样式，共同担负盈亏。
古旧书店仍在营业，这亦然一种遵守。但跟着时间变迁，苏州古旧书业的茁壮很难再现，像江澄波那样的环球，也很难再寻。
桃花坞
前段时辰，苏州阅读实施东谈主陈盈花了8个月时辰看望，去了100多家店，有不少二手简店，他探究一个问题：当下书店为什么能够在世？
陈盈毕业于苏州科技大学汉文系，大学时在学校里经营书摊，毕业后，在桃花坞开了一乡信店，以经营旧书、苏州文化册本和苏州舆图为主。
“其时汉文系好多东谈主的梦思就是开一乡信店。”陈盈说，不是因为开书店能够挣钱，仅仅因为可爱书。
住在古城里的住户常来逛书店，家里老东谈主选藏了不少书，陈盈出一些钱收下来，教辅、言情演义、蚁合文体从来不收。迟缓地竟蕴蓄出来一批出版于民国以致清朝末年的书。
钱锺书的《管锥编》，中华书局出版的绿色简装四本，原价七八十元，陈盈标价300元卖掉了。哈尔滨出版社的《三毛全集》19册，有大都三毛像片，每套能卖到1000多元。
“这些书一朝绝版，在各个书店都卖断货了，就能卖得出价钱。”陈盈说，“作念二手简要有市集狠恶度。”
陈盈（右）与江澄波在文体山房旧书店的合影。
陈盈常向江澄波请问，还保留了好多两东谈主合影，“他是古籍大众，别东谈主问他册本信息，他能把每一页有什么都说出来，何况莫得少许架子，不管谁来都是对等调换。”
2001年，江澄波向古旧书店辞聘，找了个店面，找来3个被淘汰的货柜，新店开张。因为文体山房已被磨灭到苏州古旧书店，但终究如故难舍这块老牌号，因为苏州话里“学”“育”同音，新店定名为“文育山房”。自后在各方号召下，2012年，“文体山房”老牌子还原。
“为什么江澄波如斯受东谈主尊重？他不单把贩书算作买卖，更是在作念文化保护与传承的办事。”陈盈说。
江澄波一世经手了10部宋版书，这是咫尺已发现的年代最早的文体书。经手宋朝善本，是古旧书业的最高意境。宋本的价值，一页相等于一两黄金。
早年间，江澄波走家串户，在废品回收站、废纸堆中“抢救”古籍。其中，宋本《东莱吕太史文集》本来寄放在鱼竿店售卖，如今入藏了苏州博物馆。
上世纪90年代初，江澄波更促成了过云楼藏书归公。他凭借与顾氏后东谈主的交情，几经努力使3/4的过云楼藏书入藏南京藏书楼。这批被誉为“江南保藏甲寰宇，过云楼保藏甲江南”的珍品有了好归宿。
“开书店这事像是围城。”开了3年，陈盈便把书店关掉了，容颜和时辰太受书店牵绊，他思重获摆脱。如斯思来，陈盈不禁嗟叹，江澄波守店到人命终末一刻，的确了不得。
陈盈共享念书内容。
平江路
平江路上，距离文体山房仅1公里的知止书店也卖二手简，不外是按“斤”卖，偶而也按“米”卖。
一些爱书东谈主对知止书店有些见解，以为这种销售方式“不尊重书”。大多数粗造册本论斤卖，每斤价钱5元、6元或8元。也能按“体积”卖，书垒起来，卷尺拉出来一量长度便能订价，每米册本大略300元，顾主基本买回家作为配景墙装潢。
知止书店卖书论斤称。
书店雇主韩永发挥注解，“尊重书跟何如卖没相辩论。” 若是调治扣头比例，出版于20世纪的书何如订价？原价才几角钱。而书的价钱和价值从纸张质料和厚度上都有所体现，相对公谈。另外，店里二手简量大，收支好多，给每本书挨次贴价签忙不外来。
书店环境也欠佳。一些书码放在架子上，一些粗略堆在地上，书架间下脚找书都破坏易。这是为了省俭租出仓库的资本。二手简莫得固定的进货权术，别东谈主家有脱手的就收进来，等书架上有空位了再补上。
一运转，韩永不是念书东谈主，地谈是买卖东谈主，卖书是他养家活口的生计。2010年前后，书店倒闭潮出现，租书店更是连个影子都看不到了。“还有这样多书何如办？成功当废纸卖太可惜了。”
韩永思起在报纸上看到过的故事，新华书店楼上开了一家傻大姐菜场，实质是卖书的，论斤卖书。韩永买来个大喇叭，租下门店，束缚吆喝“典籍论斤卖，又好又低廉，像白菜一样论斤卖”。没思到，买卖好得迥殊，东谈主们辍毫栖牍来买书。
不外，以按斤卖的方式，左近住户需求很快足够，韩永的每家店经营不了太永劫辰，运转频频搬店，“打游击战”，直到在平江路物色到咫尺的店面，才解析下来。
知止书店雇主韩永正在整理书架。
咫尺的模式，知止书店主打“廉价”“走量”。从住户家里收书，每斤1元到3元不等；也有东谈主专门去收购站收书，把住户按照废纸卖的书再捡追念，每斤2.5元到3元。韩永再以5元到8元的价钱销售，总归有些利润。
作念二手简的买卖，韩永迟缓生出了一些办事感。韩永给记者画了一个三角形。在他眼中，文体山房作念的“尖端”的古旧书买卖，背后是文化保护与传承的风趣。他又圈出来下半部分：“针对普罗民众作念二手简买卖，咱们能够服务的东谈主群数目更大。”二者互补，不成偏废。
知止书店雇主韩永。
钮家巷
几位古旧书店雇主对韩永“按斤卖”作念法倒是复古。他们以为，这是个卖书的噱头，很接地气，无可厚非。在实体书店深广受蚁合冲击确当下，不管以何种方式，书能卖得掉就好了。
有些书不好卖，陈盈还向其他书店提过提议，把这部分书放在旯旮，有东谈主可爱就论斤卖。
陈盈因为买书太多，家里空间容纳不了，在苏州四五乡信店成立“书店寻访东谈主陈盈专柜”，放几百本书，其中不乏旧书、孤本，供民众免费阅读。
陈盈典籍专区。
琴川书店到山塘街，是应邀前去，山塘街开业前夜，旅游公司邀请他入驻，房租“风趣”就好。旅游公司打造历史文化街区，一店一品，琴川书店能对通盘这个词街区的文化体验进行升迁。
除了古旧册本，琴川书店里还放了些手作簪子和丝巾以供售卖，还在店外挂出“免费盘发”的秘书，这些都是雇主娘的酷好爱好，以眩惑更多旅客。
若近百年前，典籍和阅读是“王谢堂前燕”，如今早已放下架子和身材，“飞入寻常庶民家”。
李彪以为，到各个所在旅游，发现书店密集，发挥这个城市对阅读比拟爱好，发现古旧书店尚存，这细目是个文化城市。
据陈盈不雅察，苏州古城面积不大，有三四十乡信店，密度相等高。仅平江路街区及左近便散布了15乡信店。
陈盈咫尺主要咫尺服务于书店和城市文化空间，作念阅读实践诺动。一运转，好多东谈主劝他不要作念，“他们以为，在文化界限，除非作念得很有名，否则变现很难。”不外咫尺，他在苏州一经扎了根。苏州有相等一部分东谈主可爱阅读，对文化和作者学者也相等尊重。
陈盈作为主讲东谈主组织念书共享行动。
苏州也已运转尝试实施一些二手简的行动，并予以古旧书店战略上的扶抓和饱读动。书店雇主们都很乐见这些变化。
回到钮家巷。6月24日，文体山房旧书店再行开张，江澄波的大男儿江延令成为文体山房旧书店第四代传东谈主。
前几天，记者到文体山房拜访。江延令坐在靠门一侧东北角，那是江澄波常坐的位置。看出记者的“外地东谈主”属性，似乎因为认定了“粉丝”身份，故意推选“老爸的书”《书船主载江南月》，“这是出版社最近出的顾忌版。”
此前，江延令在采纳苏州媒体采访时说，“起劲而为，把书店不息开下去，为寰宇爱书之东谈主打开大门，让书香不散。”
“眉毛看似不弥留，但缺了它，五官再精彩看着也乏味。”江澄波把书店比作眉毛，把城市比作面目，而古旧书店，也早已是苏州古城不成剥离的纹路。
2018年7月18日，江澄波在文体山房旧书店内忙活。新华社记者季春鹏摄
海报缱绻：邵竞